Judges

Professional JournalistsBeginner JournalistsAll articles Professional Journalists

19 Jan

Christian Unger (Germany)
Hamburger Abendblatt, 30.5.2015

Im Zug in die Fins­ter­nis -​ eine Spu­ren­su­che vom Grin­del­vier­tel bis nach Minsk

Translation from German. Original text below.

On the train into darkness- a search for traces from the Grindel quarter to Minsk.

In November 1942 the Nazis deported the young Hermann Hoffmann together with hundreds of other Jews from Hamburg to Belarus. His forename has been passed on to his nephew Hermann Völker. He has now made the journey to an almost forgotten German crime

Christian Unger

Minsk. The forest rustles beneath his shoes. Twigs snap, leaves lie in the undergrowth. Hermann Völker walks a few steps, to the pines and the birches with the flaking bark. He is wearing a black coat and a blue kippa. He stops, pauses and drops the red carnation on the ground. The grass has been growing for a long time over the pit in the forest near Maly Trostenez, on the outskirts of the Belarussian capital, Minsk.

The Nazis are thought to have shot between 60,000 and 15,000 people here up until 1944 and buried them here in the ground. Maybe it was 200,000. Nobody knows the exact number. Some call it the "Auschwitz of Belarus". Only the grieving of the relatives can be grasped today. Hermann Völker lost his uncle, his Aunt Lydia and their child here. He has travelled to Minsk from Hamburg and is looking for traces of his family. Hermann Völker has become the chronicler of his own history.

Claus Göttsche, the "Jewish advisor" of the Hamburg Gestapo noted,  "The train leaves the Hannoverscher Station at 10:52 hrs on 8.11.1941 and should arrive in Minsk on schedule on 10.11.1041". Mass murder, planned to the minute. The Nazis registered every deportee in lists. Völker’s uncle was number 398, page 18. Born on 5.5.1913, address Schlachterstrasse 48 in Grossneumarkt. Nationality,"DR". Deutsches Reich (German Empire).

964 people sat together with Hermann Hoffmann on the train to Minsk. 952 victims have been identified up to now. Unlikely that any survived. "I have his name as a reminder. That is Jewish tradition" says Völker. "That is why my name is Hermann and not Peter or Michael".

Not much more than names remain at Maly Trostenez. There are signs hanging on trees. Margot Krakauer. Viktor Ranzenhofer. Ludwig Vogel. Eugen Kollberg, deported 27th Mai 1942 from Vienna to Trostenez, murdered on 1st June 1942. There were only a few days between their transport and their death. In the forest there hang 60, maybe 80 signs – as a symbol for the many others who died here.

Only a narrow sandy track leads into the forest. Birds twitter, the wind moves the leaves of the birches. Few visitors come here and there is a rubbish heap nearby. In other places a culture or remembrance has long been established. Bergen-Belsen, Treblinka, Auschwitz. Names that remind people of the German crime like knife wounds. A million tourists visit the Auschwitz museum every year. Marshals wave the tour buses into coach-parks, there are exhibitions and conference centres. Here in the forest there is only a small memorial stone between the conifers and the birches.

On this day in May a few politicians from Germany have travelled to the forest near Minsk. Henning Scherf, Bremen’s ex-mayor and Matthias Platzeck, who governs the state of Brandenburg. A musician plays "Jerusalem of Gold" on her violin in front of the memorial stone. Around her there are people like 89 year-old Kurt Max. His parents were deported to Belarus in 1942, just a few weeks after he had fled to England as a child with the help of the Red Cross. Gabriel Heim came to the forest where his grandmother was shot. Maja Krapina, nearly 80 years old, is also here, she survived in the ghetto of Minsk. In spring 1942 the Nazis hanged her mother, out on the street. Krapina was six. "The wind shook the body on the rope", she remembers today.

And Hermann Völker from Hamburg is standing at the memorial stone. On 8th November the train with his uncle on board rolled out of the freight station at Hamburg Harbour. Ten days later a second transport set out for Minsk, again with relatives of Völker, the Cohen family from the Karolinen district. He says he lost more than 20 relatives murdered by the Nazis. "At some point I stopped counting the dead. Eventually it becomes too much of a burden".

Völker is 55 years old. He grew up in Hamburg, studied history and recently worked for an IT firm. He has a family himself, two grown-up children. He never knew Hermann and Lydia Hoffmann. They are part of his life though. It is for them that Völker is standing in the forest near Minsk on this day in May.

For their sake he is standing a few days earlier in Rappstrasse in the Grindel quarter of Hamburg with a few sheets of paper in his hand. A man, a married couple and a mother with a daughter gather around Völker. On a walk around the district, a yellow house in front of them, built in the founders’ time at the start of the 20th century. Brass plaques have been laid in the pavement in front of the house, “stumbling blocks”. There are 15,000 in Germany. Mostly it is thoughts that stumble. "these biographies are torn from the oblivion", says Völker.

"This was the home of Hermann Hoffmann, b.1913, imprisoned 1936, detention centre Hamburg, 1938, political prison Fuhlsbüttel, 1939 Buchenwald, deported 8.11.1941, murdered in Minsk" is what is engraved here.

Hermann Völker has a photograph in his hand. It is black and white. A boy is sitting at a wooden table with his mother and sister Rosa, hair cut short and wearing a sailor’s suit. "Hermann Hoffmann was a Hamburg boy", says Völker. He trained as a businessman after school, became unemployed, spent his evenings in his local pub in St. Pauli and earned some money with casual jobs. He met his wife, they became a couple. When the Nazis came to power it was suddenly forbidden because he was a Jew and she was not. They threw Hoffman in jail and deported him to Buchenwald in 1938.

In 1939 he was released, he was weak and sick. But he was alive. The Nazis forced him to work in the docks. At this time Hoffmann met Lydia. They soon married and rented a room in the Grindel quarter. They kept moving on, money was tight. Their last freely chosen life was here in Rappstrasse. "In early November 1941 the doorbell rang", says Völker. The postman brought two letters. A "decree". The Nazis were confiscating "assets hostile to people and state", Imperial Law Sheet page 479. That is what was on the paper in German text, a swastika stamp, the Reich Governor in Hamburg.

Hermann Völker is standing in the Grindel Quarter with another paper in his hand. "Evacuation Order Nr. 4873". To the "Jewess Henni Sara Völker", his grandmother, whom the Nazis deported to Theresienstadt in 1942. Then Völker reads aloud: "You are to report on 18.7.42 at 11 o’clock to the school at 105 Schanzenstrasse and submit your identity card, passport, work time book, receipt cards for the invalidity or imperial insurance and ration cards". In less than 24 hours. Such orders for transport were also received by Hermann und Lydia Hoffmann. On 8th November 1941 they were allowed to take one suitcase to the station, no more than 25kg of luggage, food for three days, bedclothes and blankets, no more than 100 Reichsmarks in cash. The order for certain death was written. "So formal, so bureaucratic. Just how officials sent tax demands today", says Hermann Völker. He sometimes slips irony or cynicism into his sentences. They are a shield against the pain.

Lydia und Hermann Hoffmann presented themselves, as required, at the Hannoverscher station. Today excavators are shovelling sand into mounds here. The old tracks are nowhere to be seen. The high walls of buildings of the harbour town dominate the site with their poplars and the flower beds with gravel.  Today a plaque commemorates the 1,264 gypsies and Romanies and the 5,848 Jews who were transported from here to the camps and ghettos. It also states that "Nothing is known of protests against the deportations by the Hamburg population" In the silence, Hermann und Lydia Hoffmann disappeared.

Reports from the time prove that some Jews in the city went underground. Others hanged themselves when the orders came from the Gestapo. Hermann und Lydia Hoffmann though went like most of the Jews with their suitcases on the morning of 8th November 1941 to the muster point at the station. Why? "I don’t know", says Hermann Völker. "They were young, perhaps they hoped that they would come out of it if they don’t cause any trouble." The Nazis had told the people they could start a new life in Belarus. "Perhaps they didn’t see any way out of it. Or they were just too German". Written instructions from an official, you have to take that seriously.

They arrived at the final destination in Minsk, on platform 1 at the station next to the main road by the warehouses. Some sat in passenger cars, windows barred, crammed into compartments. Others squatted in cattle trucks, a grill for a window, no seats, just darkness. As they got off the train, they saw soldiers of the Wehrmacht, their alsation dogs barking, trampling about, shouts. Out! Quick! Fall in! Those who didn’t obey were beaten.

Today the supports of a motorway bridge stand between the platforms in the station, colourful graffiti on grey concrete. People run to the platforms with bags. A female voice crackles through the loudspeaker. "Take care when the train departs!". Hermann Völker spreads the old photographs of his family on the platform. He positions himself and quietly says a prayer, Schma Jisrael. Listen Jisrael, the eternal is our God, the eternal is the only God.

It is the first time that they have stood here on the track at Minsk, Kurt Marx, Gabriel Heim und Hermann Völker. To start with, Heim says, axles of wagons broke because the people did not stand still on the journey like cows in a cattle transport. "Then the Germans started cramming the wagons so full that no-one could move. A stable block of humanity".

And Heim says that perpetrators are free to come back to the place. "The victims are dead, they can’t". Hermann Völker says, "That is our task: to remember the victims". His father looked after the photos and documents of his family. He researched the deportation lists, marked their names. "But he never spoke of his brother and his family". The perpetrators were silent after the war. And words failed many victims. Völker only got the documents when his father died at the end of the 90s. Now he wants to remember. And talk.

Hermann Völker and the others travel in a taxi through the broad street of Minsk, today called Partisanenboulevard. Cafés advertise themselves with neon signs, the pavements of the Belarussian capital are as clean as the promenades of Timmendorfer Strand. Dictator Alexander Lukaschenko has already been in power in the Republic of Belarus more than 20 years. He will not allow a single cigarette butt on the street. Nor free elections.

When the Wehrmacht had marched to Minsk in the summer of 1941, the resistance of the Red Army did not last long. The city lay in ruins when Lydia und Hermann Hoffmann walked into the area that the Nazis had fenced of as a ghetto in a column 1.5km long. On wooden signs in German and Belorussian were written the words "Warning! Anyone climbing the fence will be shot". 60,000 Jews from the town were living in two square kilometres.

The German occupiers shot 12,000 to 14,000 people on the day before the arrival of the Hamburg Jews. The space was needed for the new arrivals. There was still food on plates on some of the tables when they arrived. And bodies on the floor. Kurt Marx says to Völker: "I was still able to flee from Germany in time. I was lucky. Otherwise you would be mourning at my grave here". Hermann Völker looks at the high building, the wall painted turquoise. Today it is a school, in those days it was the main building in the special ghetto for the Jews of the German empire and there were huts in front of it. There was no heating, no electricity, only 150 grams of bread per day and watery soup. When the trees in the ghetto were felled, people burned the wooden slats of the toilet huts on the courtyard so they didn’t freeze. It is stories like this that Hermann Völker is hearing on the journey to the site of the German crime. A historian from the Minsk history workshop accompanies the group. At some point Völker says, "That’s enough. I can’t deal with any more. Let’s go".

Maybe Völker’s uncle, aunt and their child died in the ghetto of hunger or cold. Perhaps they died from exhaustion in forced labour. Perhaps the Nazis transported them like most of the Jews to the forest near Minsk. Nobody knows exactly.  "Progress report" from SS-Unterscharführer Arlt, May 1942: "On 11.5 a transport arrived in Minsk with Jews  (1000 of them) from Vienna and were immediately transferred to the pit named above".

1000 of them.

In the German empire, the Nazis documented the deportations in files and lists. People then even lost their names in the train journey east. They were sorted then like goods. "Maybe it would even be easier for me not to know exactly what happened to them", says Völker. The grandmother survived the concentration camp at Theresienstadt. She even got one piece of news there- in the ghetto, Lydia had given birth to a son. There is a memorial for him too in the Grindel quarter. The grandmother never found out his name.

It is twelve kilometres from the Minsk ghetto to the edge of the city to Maly Trostenez. The SS established the "Little Trostenieze army village" here. Step by step they built it up to a place of mass extermination. 250 guards and alsation dogs secured the grounds, they surrounded the barracks with barbed wire. Two kilometres away in the forest, prisoners dug pits. An SS man noted soberly in 1942: On 17.7 a transport of Jews was brought in and processed. Pits were excavated from 21.7 to 23.7. On 24.7, the next transport from the empire, 1,000 Jews. New pits were excavated from 25.7 to 27.7. Major action in the ghetto 28.7. "6000 Jews were brought to the pits". On 29.7, 3,000 Jews were "brought to the pit".

The machinery of death came into operation. From the summer of 1942, lorries brought people from the station in Minsk directly to Trostenez. The cargo areas were closed airtight. The Nazis diverted the exhaust fumes into them. When the people arrived at the pits in the forest, they had long since suffocated. The people in Minsk called the gas lorries "soul suffocators".

At the end of his report, the SS man notes: Foremen Skrowanek und Auer had been on leave until 1st August. "Both returned on time".

Hermann Völker is standing in a meadow in Trostenez. The high rises of the Minsk suburb are opposite. Nothing has remained here for a long time as a reminder of the Nazis’ crime. It is only a year ago that the city has begun to build a memorial with money from Hamburg. Black stones pepper the path. They represent the footsteps of the people on their death-march. Völker looks across the meadow to the memorial, where there are still cranes and excavators. "I don’t know what is going through my head. Nothing. Maybe."

When the Red Army approached Minsk in 1943, the Nazis began "Aktion 1005". Special commandos dug the bodies out of the pits, built pyres and doused the bodies in petrol. For two months they did nothing but burn bodies, removing the evidence. Two leaders of the German police forces organised the project. After the war, they were still working in the Hamburg police until into the 1960s. Only then did they tell a court. "Many of the perpetrators carried on living in Germany after the war. As if nothing had happened. As doctors, lawyers, policemen", says Völker. "It is unimaginable."

At the end of the day, the Belorussian television would like an interview. The young reporter wants to know whether Minsk deserves a monument just as much as Auschwitz. "Yes, of course", says Völker, "because Belarus is one of the murder sites". He says he is looking forward to the building of the monument and the big memorial site. "I hope you’ll have a million visitors a year." Has he lost people here too? Völker nods and rubs his hand on his watch. "Can you edit that, if it makes me cry?" He tells about his relatives, about Hermann, Lydia, and his grandmother. "It is quite different to stand here, knowing that your own family are buried here". Then Hermann Völker’s voice breaks.

________________________________________________________________________________________________



Im Zug in die Fins­ter­nis -​ eine Spu­ren­su­che vom Grin­del­vier­tel bis nach Minsk

Im November 1941 deportieren die Nazis den jungen Hermann Hoffmann gemeinsam mit Hunderten anderen Hamburger Juden nach Weißrussland Sein Neffe Hermann Völker trägt heute seinen Vornamen. Nun hat er sich auf die Reise an den Ort eines fast vergessenen deutschen Verbrechens gemacht

Christian Unger

Minsk. Unter seinen Schuhen knistert der Wald. Zweige brechen, Blätter liegen im Gestrüpp. Hermann Völker geht ein paar Schritte, zu den Kiefern und den Birken mit der schuppigen Rinde. Er trägt einen schwarzen Mantel und eine blaue Kippa. Er bleibt stehen, hält inne und wirft die rote Nelke auf den Boden. Über die Gruben im Wald bei Maly Trostenez, am Rand der weißrussischen Hauptstadt Minsk, ist längst Gras gewachsen.

Hier im Wald sollen die Nazis bis 1944 zwischen 60.000 und 150.000 Menschen erschossen und in der Erde verscharrt haben. Vielleicht waren es 200.000. Die genaue Zahl kennt niemand. Das "Auschwitz von Weißrussland" nennen es manche. Fassen lässt sich bis heute nur die Trauer der Angehörigen. Hermann Völker hat hier seinen Onkel verloren, die Tante Lydia und deren gemeinsames Kind. Er ist aus Hamburg nach Minsk gereist, sucht nach den Spuren seiner Familie. Hermann Völker ist zum Historiker seiner eigenen Geschichte geworden.

Im November 1941 notierte Claus Göttsche, der "Judenreferent" der Hamburger Gestapo: "Der Zug fährt am 8.11.1941 um 10:52 Uhr ab Hannoverscher Bahnhof und soll fahrplanmäßig am 10.11.1941 in Minsk eintreffen." Massenmord, minutengenau geplant. Jeden Deportierten registrierten die Nazis in Listen. Völkers Onkel hatte die Nummer 398, Seite 18. Geboren am 5.5.1913, Angestellter, wohnhaft in der Schlachterstraße 48 am Großneumarkt. Staatsangehörigkeit "DR". Deutsches Reich.

964 Menschen saßen gemeinsam mit Hermann Hoffmann im Zug nach Minsk. 952 Opfer sind bis heute ermittelt. Unwahrscheinlich, dass jemand überlebte. "Ich trage seinen Namen als Gedenken. Das ist jüdische Tradition", sagt Völker. "Deshalb heiße ich Hermann. Und nicht Peter oder Michael."

Die Namen, viel mehr ist nicht geblieben im Wald bei Maly Trostenez. An Bäumen hängen Schilder. Margot Krakauer. Viktor Ranzenhofer. Ludwig Vogel. Eugen Kollberg, deportiert am 27. Mai 1942 aus Wien nach Trostenez, ermordet am 1. Juni 1942. Es liegen nur ein paar Tage zwischen dem Abtransport und dem Tod. Im Wald hängen 60, vielleicht 80 Schilder – als Symbol für die vielen anderen, die hier starben.

Nur ein schmaler Sandweg führt in den Wald. Vögel zwitschern, der Wind bewegt die Blätter der Birken. Es kommen kaum Besucher hierher, in der Nähe liegt eine Müllkippe. An anderen Orten ist längst eine Kultur des Erinnerns gewachsen. Bergen-Belsen, Treblinka, Auschwitz. Namen, die Menschen wie Messerstiche an das deutsche Verbrechen erinnern. Eine Million Touristen schauen sich jedes Jahr das Museum in Auschwitz an. Ordner winken die Reisebusse zu Parkplätzen, es gibt Ausstellungen und Tagungszentren. Hier im Wald, zwischen den Kiefern und Birken, steht nur ein kleiner Gedenkstein.

Eine Handvoll Politiker aus Deutschland ist an diesem Tag im Mai in den Wald bei Minsk gereist. Henning Scherf, Bremens früherer Bürgermeister, und Matthias Platzeck, der Brandenburg regierte. Eine Musikerin spielt vor dem Gedenkstein "Jerusalem of Gold" auf ihrer Geige. Um sie herum stehen Menschen wie der 89 Jahre alte Kurt Marx. Seine Eltern wurden 1942 nach Weißrussland deportiert, erst ein paar Wochen zuvor war er als Kind mithilfe des Roten Kreuzes nach England geflohen. Gabriel Heim ist in den Wald gekommen, seine Großmutter wurde hier erschossen. Auch die fast 80 Jahre alte Maja Krapina ist hier, sie überlebte im Getto von Minsk. Im Frühjahr 1942 erhängten die Nazis ihre Mutter, mitten auf der Straße. Krapina war damals sechs. "Der Wind schaukelte die Leiche am Strick", erzählt sie heute.

Und Hermann Völker aus Hamburg steht am Gedenkstein. Am 8. November rollte der Zug mit seinem Onkel vom Güterbahnhof am Hamburger Hafen los. Zehn Tage später startete ein zweiter Transport in Richtung Minsk, wieder saßen Angehörige von Völker im Zug, die Familie Cohen aus dem Karolinenviertel. Mehr als 20 Verwandte habe er durch die Morde der Nazis verloren. "Irgendwann habe ich aufgehört, die Toten zu zählen. Es reicht irgendwann mit der Last."

Völker ist 55 Jahre alt. Er ist in Hamburg aufgewachsen, hat Geschichte studiert und zuletzt für eine IT-Firma gearbeitet. Er hat selbst eine Familie, zwei erwachsene Kinder. Hermann und Lydia Hoffmann lernte er nie kennen. Aber sie sind Teil seines Lebens. Ihretwegen steht Völker an diesem Tag im Mai im Wald bei Minsk.

Ihretwegen steht er ein paar Tage vorher in der Rappstraße im Hamburger Grindelviertel mit ein paar Seiten Papier in der Hand. Ein Mann, ein Ehepaar, eine Mutter mit Tochter sammeln sich um Völker. Rundgang durch das Viertel, vor ihnen ein gelbes Haus, errichtet in der Gründerzeit zu Beginn des 20. Jahrhunderts. In den Gehweg vor dem Haus sind Messingsteine eingelassen, Stolpersteine. 15.000 gibt es in Deutschland. Vor allem stolpern die Gedanken. "Diese Biografien sind dem Vergessen entrissen", sagt Völker.

"Hier wohnte Hermann Hoffmann, Jg. 1913, verhaftet 1936, UG Hamburg, 1938 pol. Gef. Fuhlsbüttel, 1939 Buchenwald, deportiert 8.11.1941, ermordet in Minsk", das ist dort eingraviert.

Hermann Völker hält ein Foto in seiner Hand. Schwarz-weiß, ein Junge sitzt am Holztisch mit der Mutter und Schwester Rosa, das Haar kurz geschnitten, er trägt einen Matrosenanzug. "Hermann Hoffmann war ein Hamburger Jung", sagt Völker. Er machte nach der Schule eine Ausbildung zum Kaufmann, wurde arbeitslos, verbrachte die Abende in seiner Stammkneipe auf St. Pauli, verdiente etwas Geld mit Gelegenheitsjobs. Er lernte eine Frau kennen, sie wurden ein Paar. Und als die Nazis regierten, war das auf einmal verboten, weil er Jude war und sie nicht. Sie sperrten Hoffmann ins Zuchthaus, 1938 deportierten sie ihn ins KZ Buchenwald.

1939 kam Hoffmann frei, er war krank und schwach. Aber er lebte. Die Nazis verpflichteten ihn zur Arbeit im Hafen. In dieser Zeit lernte Hoffmann Lydia kennen. Bald heirateten sie, mieteten ein Zimmer im Grindelviertel. Immer wieder zogen sie um, das Geld war knapp. Ihr letztes frei gewähltes Leben hatten sie hier in der Rappstraße. "Anfang November 1941 klingelte es dann an der Tür", sagt Völker. Der Bote brachte zwei Briefe. Eine "Verfügung". Die Nazis beschlagnahmten das "volks- und staatsfeindliche Vermögen", Reichsgesetzblatt Seite 479. So stand es in Frakturschrift auf dem Papier, ein Stempel mit Hakenkreuz, der Reichsstatthalter in Hamburg.

Hermann Völker steht im Grindelviertel und hält noch ein Papier in der Hand. "Evakuierungsbefehl Nr. 4873". An die "Jüdin Henni Sara Völker", seine Großmutter, die die Nazis 1942 nach Theresienstadt deportierten. Dann liest Völker vor: "Sie haben sich unter Vorlage Ihrer Kennkarte, Paß, Arbeitsbuch, Quittungskarten der Invaliden- oder Reichsversicherung und der Lebensmittelkarten am 18.7.42 um 11 Uhr Schule Schanzenstr. 105 einzufinden." Nicht einmal 24 Stunden später. Einen solchen Befehl zum Abtransport hatten auch Hermann und Lydia Hoffmann erhalten. Am 8. November 1941 durften sie einen Koffer zum Bahnhof mitnehmen, nicht mehr als 25 Kilogramm Gepäck, Essen für drei Tage, Bettzeug und Decke, nicht mehr als 100 Reichsmark Bargeld. Der Befehl für den sicheren Tod kam per Einschreiben. "So formal, so bürokratisch. Wie die Behörden heute einen Steuerbescheid verschicken", sagt Hermann Völker. Manchmal schiebt er Ironie oder Zynismus in seine Sätze. Sie sind seine Schutzschilde gegen den Schmerz.

Lydia und Hermann Hoffmann meldeten sich, wie verlangt, am Hannoverschen Bahnhof. Heute schaufeln Bagger hier Sand zu Hügeln auf. Die alten Gleise sind nicht zu sehen. Häuserwände der HafenCity ragen an dem Platz mit den Pappeln und den Beeten mit Kieselsteinen empor. Eine Tafel gedenkt heute der 1264 deportierten Sinti und Roma und der 5848 Juden, die von hier in Richtung Lager und Gettos abtransportiert wurden. Dort steht auch: "Über Proteste der Hamburger Bevölkerung gegen die Deportationen ist nichts bekannt." Hermann und Lydia Hoffmann verschwanden im Stillen.

Berichte aus der Zeit belegen, dass manche Juden in der Stadt untertauchten. Andere erhängten sich, als das Einschreiben der Gestapo kam. Hermann und Lydia Hoffmann aber gingen wie die allermeisten Juden mit Koffern am Morgen des 8. November 1941 zur Sammelstation am Bahnhof. Warum? "Ich weiß es nicht", sagt Hermann Völker. "Sie waren jung, vielleicht hofften sie, dass sie über die Runden kommen, wenn sie nicht anecken." Die Nazis hatten den Menschen erzählt, sie könnten sich in Weißrussland eine neue Existenz aufbauen. "Vielleicht sahen sie keinen Ausweg. Oder sie waren einfach zu deutsch." Ein Schreiben der Behörden, das sollte man ernst nehmen.

Endstation Minsk, am Gleis 1, bei den großen Lagerhallen, kamen sie an, im Bahnhof neben der Hauptstraße. Manche saßen in Personenwaggons, die Fenster verriegelt, in Abteile gedrängt. Andere hockten in Viehwaggons, ein Gitter als Fenster, keine Stühle, nur Dunkelheit. Als sie aus dem Zug stiegen, sahen sie Soldaten der Wehrmacht, ihre Schäferhunde bellten, Getrampel, Rufe. Raus! Schnell! Antreten! Wer nicht spurte, bekam Schläge.

Heute stehen in dem Bahnhof Pfeiler einer Autobahnbrücke zwischen den Gleisen, bunte Graffiti auf grauem Beton. Menschen rennen mit Taschen zu den Gleisen. Eine Frauenstimme knattert durch die Lautsprecher. "Bitte Vorsicht bei der Abfahrt!" Hermann Völker legt die alten Fotos seiner Familie auf den Bahnsteig. Er stellt sich daneben und spricht leise ein Gebet, Schma Jisrael. Höre Jisrael, der Ewige ist unser Gott, der Ewige ist einzig.

Zum ersten Mal stehen sie hier am Gleis in Minsk, Kurt Marx, Gabriel Heim und Hermann Völker. Anfangs seien Achsen von Waggons gebrochen, weil die Menschen auf der Fahrt nicht stillstanden wie Kühe in einem Viehtransport, sagt Heim. "Die Deutschen stopften die Waggons dann so voll, dass sich niemand mehr bewegen konnte. Ein stabiler Block Menschenmasse."

Und Heim sagt, dass ein Täter die Freiheit hat, an den Ort der Tat zurückzukehren. "Die Opfer sind tot, sie können es nicht." Hermann Völker sagt: "Das ist unsere Aufgabe: an die Opfer erinnern." Sein Vater hatte die Fotos und Urkunden der Familie aufbewahrt. Er hatte nach den Deportationslisten recherchiert, ihre Namen markiert. "Aber er hat nie über seinen Bruder und seine Familie gesprochen." Die Täter schwiegen nach dem Krieg. Und vielen Opfern fehlten die Worte. Erst als sein Vater Ende der 1990er starb, kam Völker an die Dokumente heran. Jetzt möchte er erinnern. Und reden.

Hermann Völker und die anderen fahren im Taxi die breite Straße durch Minsk, Partisanenboulevard heißt sie heute. Cafés werben mit Leuchtreklame, die Fußwege der weißrussischen Hauptstadt sind so sauber wie die Promenade vom Timmendorfer Strand. Schon länger als 20 Jahre herrscht Diktator Alexander Lukaschenko in der Republik Belarus. Er lässt keine Zigarettenstummel auf seinen Straßen zu. Und keine freien Wahlen.

Als die Wehrmacht im Sommer 1941 nach Minsk marschiert war, hatte der Widerstand der Roten Armee nicht lange gehalten. Die Stadt lag in Trümmern, als Lydia und Hermann Hoffmann in einer Kolonne die 1,5 Kilometer vom Bahnhof in das Viertel liefen, das die Nazis als Getto umzäunt hatten. "Warnung! Beim Durchklettern des Zauns wird geschossen", stand auf Holzschildern in Deutsch und Weißrussisch. 60.000 Juden aus der Stadt lebten auf zwei Quadratkilometern.

Am Tag vor der Ankunft der Hamburger Juden erschossen die deutschen Besatzer 12.000 bis 14.000 Menschen. Der Platz wurde gebraucht für die Neuen. Als sie ankamen, lagen noch Teller mit Essen auf manchen der Tische. Und auf dem Boden die Leichen. Kurt Marx sagt zu Völker: "Ich konnte damals noch rechtzeitig aus Deutschland fliehen. Ich hatte Glück. Sonst hättet ihr hier heute an meinem Grab getrauert." Hermann Völker schaut auf das hohe Haus, die Wand ist türkis gestrichen. Heute ist es eine Schule, damals war es das Haupthaus im Sondergetto für die Juden aus dem Deutschen Reich, davor standen Hütten. Es gab keine Heizungen, keinen Strom, am Tag nur 150 Gramm Brot und wässrige Suppe. Als alle Bäume im Getto gefällt waren, verbrannten die Menschen Holzlatten der Toilettenhäuschen auf dem Hof, um nicht zu erfrieren.

Es sind solche Geschichten, die Hermann Völker auf der Fahrt an die Orte des deutschen Verbrechens hört. Ein Historiker aus der Geschichtswerkstatt Minsk begleitet die Gruppe. Irgendwann sagt Völker: "Es reicht. Ich kann das nicht mehr verarbeiten. Lass uns gehen."

Vielleicht starben Völkers Onkel, die Tante und ihr Kind im Getto vor Hunger oder Kälte. Vielleicht starben sie bei der Zwangsarbeit vor Erschöpfung. Vielleicht transportierten die Nazis sie wie die allermeisten Juden vom Getto in den Wald bei Minsk. Niemand weiß das genau. "Tätigkeitsbericht" vom SS-Unterscharführer Arlt, Mai 1942: "Am 11.5 traf ein Transport mit Juden (1000 Stück) aus Wien in Minsk ein und wurden gleich vom Bahnhof zur obengenannten Grube geschafft."

1000 Stück.

Im Deutschen Reich dokumentierten die Nazis die Deportationen in Listen und Akten. Mit der Zugfahrt in den Osten verloren die Menschen dann sogar ihren Namen. Sie wurden nur noch wie Güter sortiert. "Vielleicht ist es sogar leichter für mich, nicht zu wissen, was genau mit ihnen passiert ist", sagt Völker. Die Großmutter überlebte das KZ Theresienstadt. Eine Nachricht hatte sie dort noch erreicht: Im Getto von Minsk hat Lydia einen Sohn geboren. Auch für ihn gibt es heute einen Stolperstein im Grindelviertel. Wie er hieß, erfuhr die Großmutter nicht.

Zwölf Kilometer sind es vom Minsker Getto bis an den Rand der Stadt nach Maly Trostenez. Die SS richtete hier das "Wehrdorf Klein Trostenieze" ein. Schritt für Schritt bauten sie es zum Ort der Massenvernichtung um. 250 Wachleute und Schäferhunde sicherten das Gelände, die Baracken umzäunten sie mit Stacheldraht. Zwei Kilometer entfernt im Wald schaufelten Häftlinge Gruben aus. Ein SS-Mann notierte 1942 nüchtern: Am 17.7. trifft ein Transport mit Juden ein und wurde zum Gut gebracht. Vom 21.7. bis 23.7. werden Gruben ausgehoben. Am 24.7. der nächste Transport aus dem Reich, 1000 Juden. Vom 25.7. bis 27.7. werden neue Gruben ausgehoben. 28.7. Großaktion im Getto. "6000 Juden werden zur Grube gebracht." Am 29.7. werden 3000 Juden "zur Grube gebracht".

Die Maschinerie des Mordens kam in Gang. Ab Sommer 1942 fuhren Laster die Menschen vom Bahnhof in Minsk direkt nach Trostenez. Die Ladeflächen waren luftdicht abgeriegelt. Die Nazis leiteten die Abgase aus dem Auspuff um. Als die Menschen an den Gruben im Wald ankamen, waren sie längst erstickt. "Seelenersticker" nannten die Menschen in Minsk die Gaswagen.

Am Ende seines Berichts meldete der SS-Mann noch: Rottenführer Skrowanek und Auer seien bis zum 1. August im Urlaub gewesen. "Beide kamen pünktlich wieder."

Hermann Völker steht auf einer Wiese in Trostenez. Gegenüber liegen die Hochhäuser der Minsker Vorstadt. Lange erinnerte hier nichts an das Verbrechen der Nazis. Erst seit einem Jahr beginnt die Stadt auch mit Geld aus Hamburg den Bau einer Gedenkstätte. Schwarze Steine spicken den Weg. Sie sollen an die Fußstapfen der Menschen auf ihrem Todesmarsch erinnern. Völker blickt über die Wiese, zum Mahnmal, wo noch Bagger und Kräne stehen. "Ich weiß nicht, was mir durch den Kopf geht. Nichts. Vielleicht."

Als 1943 die Rote Armee auf Minsk vorrückte, begannen die Nazis mit der "Aktion 1005". Spezialkommandos schaufelten die Leichen aus den Gruben, sie bauten Scheiterhaufen auf und übergossen die Körper mit Benzin. Zwei Monate lang machten sie nichts anderes, als Leichen zu verbrennen, Spurenbeseitigung. Zwei Leiter der deutschen Polizeikräfte organisierten die Aktion. Nach dem Krieg arbeiteten sie noch bis in die 1960er-Jahre bei der Hamburger Polizei. Erst dann verurteilte sie ein Gericht. "Viele der Täter lebten nach dem Krieg in Deutschland weiter. Als wäre nichts gewesen. Als Ärzte, Anwälte, Polizisten", sagt Völker. "Das ist unvorstellbar."

Am Ende des Tages möchte das weißrussische Fernsehen noch ein Interview. Der junge Reporter will wissen, ob Minsk nicht genauso ein Gedenken verdiene wie Auschwitz. "Aber ja, denn Belarus gehört zu den Orten des Mordens", sagt Völker. Er freue sich über den Bau der Gedenkstätte, das große Mahnmal. "Ich wünsche euch eine Million Besucher pro Jahr." Ob er auch Menschen hier verloren habe? Völker nickt, er reibt mit der Hand an seiner Armbanduhr. "Könnten Sie das rausschneiden, wenn ich weinen muss." Er erzählt von seinen Angehörigen, von Hermann, Lydia und der Großmutter. "Das ist schon etwas anderes, hier zu stehen, wenn die eigene Familie hier begraben liegt." Dann bricht Hermann Völker die Stimme weg.

Originally published: http://competition2015.belarusinfocus.info/upload/1453200099.pdf